Blog / 2026 / Une Version Artisanale de l’Art Généré par l’IA, Réalisée par Komar et Melamid

En 2009, j’ai découvert People’s Choice—ce qui veut dire “choix populaire”—un projet des artistes Vitaly Komar et Alexander Melamid, en tombant par hasard sur un livre à leur propos à ma bibliothèque. À l’époque, j’ai été fascinée par ces artistes et la série de peintures qu’ils avaient créées dans les années 1990, basées sur des sondages menés auprès de personnes du monde entier pour connaître leurs goûts et leurs aversions en matière d’art.

Récemment, j’ai repensé à Komar et Melamid et j’ai décidé de relire l’ouvrage de JoAnn Wypijewski Painting by Numbers: Komar and Melamid’s Scientific Guide to Art.

Ce livre documente la plupart du projet People’s Choice, présentant des images comme cette paire, qui rassemble tout ce que les artistes ont appris en menant leur enquête en Russie, leur pays d’origine. Le Moins Recherché de la Russie et Le Plus Recherché de la Russie sont ici présentés de manière à donner une idée des préférences des Russes en matière de taille il y a trente ans.

La grandeur et la petitesse des œuvres d’art variaient quelque peu selon les cultures, mais la Russie était représentative du monde étudié à un autre égard: comme la plupart des pays inclus dans le projet de Komar et Melamid, les Russes n’aimaient pas l’art abstrait, mais ils adoraient les paysages bleus.

Il en va de même pour le Kenya. En fait, parmi les onze pays inclus dans ce projet, un seul s’est écarté de cette norme.

Les Pays-Bas se distinguaient de la Chine, du Danemark, des États-Unis, de la Finlande, de la France, de l’Islande, du Kenya, de la Russie, de la Turquie, et de l’Ukraine par leur préférence pour l’art abstrait.

Komar et Melamid avaient de nombreuses idées sur la récurrence du paysage bleu dans tous les autres pays, reconnaissant que cela pouvait être, du moins en partie, une conséquence de la mondialisation. Mais Melamid a également abordé un aspect plus poétique dans l’entretien inclus dans le livre de Wypijewski:

“En discutant avec les participants lors des réunions publiques organisées à travers le pays, je me suis rendu compte que les gens aiment parler d’art...et ils en parlent pendant des heures. Il est difficile de les arrêter; personne ne les interroge jamais sur l’art. Pourtant, presque toutes les personnes avec qui vous parlez directement...ont ce paysage bleu en tête. Il est là, et ce n’est pas une blague. Elles peuvent le visualiser dans les moindres détails. Alors je me demande si le paysage bleu ne serait pas génétiquement inscrit en nous, s’il ne représenterait pas le paradis intérieur, si nous ne serions pas issus de ce paysage bleu, et si nous n’aspirerions pas à y retourner. Peut-être que le paradis n’est pas quelque chose qui nous attend; il est déjà en nous, et l’enjeu est de comprendre comment le trouver, comment le découvrir, comment le faire émerger.”

Nous ne saurons probablement jamais pourquoi les paysages et la couleur bleue se sont affirmés ainsi dans la moyenne des opinions de quelque 11000 personnes à travers le monde dans les années 1990, mais, lorsque ce projet m’est revenu à l’esprit, c’était pour plusieurs raisons.

Tout d’abord, l’évidence: l’étrange similitude entre le projet People’s Choice et les images générées par l’IA. Comme pour l’IA, les peintures de Komar et Melamid pour ce projet présentent une certaine fadeur sous-jacente. C’est une sorte de feeling anti-humain que j’attribue à la tentative d’intégrer plus de données qu’un cerveau en chair ne peut en contenir.

Dans le cas des générateurs d’images par IA, ces “plus de données” correspondent à une moyenne de toute la créativité humaine, condensée en images souvent amusantes mais généralement vides—dépourvues, entre autres, du temps nécessaire à la création d’une véritable œuvre d’art. Dans le cas de Komar et Melamid, ces “plus de données” représentent le travail des artistes pour condenser toutes les informations recueillies lors de leur enquête en quelques peintures.

Et puis, il y a l’étrange attrait de ces images. Face aux créations de l’IA, je me sens perturbée par ce que je vois, inquiète du développement de cette technologie sans véritable contrôle et écœurée par l’idée que chaque image générée par l’IA nécessite une quantité d’énergie considérable—autant que pour recharger un smartphone. En même temps, mon dégoût est teinté de curiosité. La moyenne de tant de créativité me fait penser que, à travers ces images, je pourrais peut-être comprendre quelque chose sur l’humanité en général. Il y a un certain attrait à l’idée de mieux connaître mes semblables.

C’est un peu la même chose avec les peintures du projet People’s Choice. Il y a une dichotomie entre le désir de comprendre les nombreuses facettes du projet et la frustration face à la superficialité des peintures elles-mêmes, et cette dichotomie est, en soi, fascinante.

Pourtant, la partie la plus captivante de People’s Choice n’a rien à voir avec les statistiques ni les peintures de Komar et Melamid. Il s’agit des réponses à cette question:

“Si vous disposiez de ressources illimitées et pouviez commander à votre artiste préféré de peindre ce que vous voulez, que choisiriez-vous?”

Ces réponses ont été recueillies lors des réunions publiques organisées par Komar et Melamid et figurent dans le livre de Wypijewski:

“Un paysage, ou un paysage marin, avec des navires. Un ciel orageux et sombre (crépuscule ou tempête) avec le soleil (indirectement) éclairant certaines parties du tableau. Des gris, des verts, des bruns, des bleus et des noirs.”

“Un portrait de ma femme avec nos petits-enfants, en tenue de hockey. Ma femme peinte par Modigliani, les petits-enfants par Ben Shahn.”

“Une œuvre abstraite de chats effrayés.”

“La maison où j’ai grandi à Fairbanks, en Alaska, avec mon ancien chien guide, Lance, jouant sans laisse dans le jardin en automne.”

“J’aimerais un tableau qui, par sa beauté et son horreur, contribue à la connaissance de soi. Si, en plus, il peut être profondément révélateur sur le plan spirituel, tant mieux. Merci pour votre question.”

Ces réponses ressemblent aux descriptions que l’on soumet aujourd’hui aux générateurs d’images par IA. Il y en a bien plus que l’échantillon que j’ai partagé ici, et chacune se lit comme un poème ou un fragment de rêve. Chacune est profondément humaine.

Je réalise rarement des peintures comme celle-ci de Komar et Melamid, qui représente les sujets préférés des français en matière d’art dans les années 1990.

La première fois que je m’en suis approché, c’était avec cet autoportrait en 2007, avant de découvrir le livre de Wypijewski. J’ai réalisé quelques autres paysages bleus avec des personnages au fil des ans, notamment cette Vierge à l’Enfant, cet autoportrait de moi enfant, et cette peinture d’un ours polaire, mais si je devais résumer mon œuvre dans son ensemble, ce ne serait pas en parlant de paysage bleu, mais plutôt d’animaux aux couleurs de l’arc-en-ciel.

Autrement dit, j’ai évité le piège, malheureusement trop courant dans le monde artistique, qui consiste à vouloir plaire à tout le monde—un piège dans lequel les découvertes de Komar et Melamid pourraient inciter de nombreux artistes à tomber. (Tu peux y échapper aussi si tu suis ces deux conseils.)

Cependant, à la fin de l’année dernière, j’ai finalement réalisé ce paysage bleu. Il est inspiré d’un collage de photos que j’avais prises du Delaware, et cette vue du fleuve apparaî sur un côté d’une œuvre intitulée Premier Bateau à Vapeur que j’ai créé pour l’exposition d’art public 52 Semaines de Premières.

C’est en travaillant sur ce paysage que j’ai pensé à nouveau à Komar et Melamid. C’est aussi pour cette raison que j’ai décidé de retrouver le livre de Wypijewski.

Après l’avoir relu, je me pose la question: le paysage bleu serait-il encore le thème artistique unificateur à l’échelle mondiale si ces sondages étaient réalisés aujourd’hui? Ou bien les mèmes de chats et le slop de l’IA ont-ils tellement envahi nos esprits qu’il n’y a plus de place pour ce que Melamid appelle “le paradis intérieur”?